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La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci
Dialogo tra Amico Dolci e il Palindromo

Mi ha colpito il coraggio di non omologarsi, di essere differente an-
che dalla logica comune – che ricordiamolo, la nonviolenza è ancora 
oggi fuori dalla logica comune – o, più probabilmente, già in pos-
sesso della vera logica («Prima che i miei occhi appassiscano,\ ho 
visto»), quella di essere persone al servizio di chi ne ha bisogno, ma 
ben lontani da piedistalli e cattedre… Grazie, quindi per l’insegna-
mento valido ancora oggi e valido ancora anche per la mia genera-
zione che, forse, tutta non conosce questo Uomo.

Commento anonimo a un articolo sulla poesia di Danilo Dolci pub-
blicato sul blog “poesia aperta” il 30 luglio 2013

Danilo Dolci (Sesana, 28 giugno 1924 - Trappeto, 30 dicembre 1997) è uno 
dei personaggi del Novecento più noti in Italia per il suo impegno sul fronte 
della lotta per la conquista dei diritti civili degli “ultimi”. In realtà la sua figura è 
molto più complessa e sfaccettata: intellettuale dai molteplici interessi – poeta, 
educatore, sociologo, teorico della comunicazione – e allo stesso tempo uomo 
d’azione, si ricorda soprattutto per i metodi adottati, rivoluzionari, nonviolenti 
e “dissonanti” in relazione al tempo e ai luoghi che li hanno visti prima messi 
in pratica e poi teorizzati; la traccia più significativa di questa “dissonanza” è 
forse la promozione all’esperienza del Borgo di Dio – comunità nata nel 1952 a 
Trappeto (PA) – centro finalizzato alla lotta nonviolenta alla mafia e al risveglio 
della coscienza civica nella popolazione, e che divenne a poco a poco punto di 
riferimento culturale e artistico di rilievo internazionale.

Nel dialogo tra la redazione del Palindromo e Amico Dolci, si è tentato 
di ridiscutere aspetti già noti e approfondire questioni meno note riguardanti 
questa figura, grazie alla prospettiva privilegiata del figlio Amico, musicista e 
docente presso il Conservatorio V. Bellini di Palermo oltre che presidente del 
Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci”.
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L’impegno civile e sociale di Danilo Dolci, basato fondamentalmente 
sulla nonviolenza, sulla solidarietà che promuove il digiuno e lo sciopero 
della fame a metodo di protesta e ad arma di persuasione nei confronti 
della politica e del potere, gli sono valsi l’appellativo di “Gandhi italiano” 
(qualcuno lo ha accostato perfino a M.L. King che negli stessi anni lottava 
per il riconoscimento dei diritti dei neri d’America), mentre i suoi metodi 
d’indagine si ispiravano alla maieutica socratica. Ma che cos’era per lui la 
comunicazione? E cosa l’educazione?

Sono temi importanti e molto complessi, mio padre vi ha dedicato tutta la 
vita. Inizialmente era molto inesperto di problemi sociali, di lavoro di gruppo: 
agiva perlopiù istintivamente, di fronte a problemi molto più grandi di lui. Il 
primo momento in cui “ha fatto notizia” è stato ad esempio quando, nel 1952, si 
stese sul letto dove un bambino era morto per fame: da mesi si era ormai stabi-
lito a Trappeto, e cercava in qualche modo di aiutare la gente del posto, condi-
videndone le sorti. Decidere a quel punto, insieme a due pescatori di Trappeto, 
di digiunare perché non si poteva assistere alla morte di un bambino rimanendo 
inerti, è stato un fatto più di coscienza che razionalmente ponderato. Scrive mio 
padre: «Nessuno dotato di un minimo di sensibilità, riuscirebbe a mangiare se 
vedesse dei bambini morire di fame. Non si tratta di eroismo, ma di un certo 
istinto».

Quando poi ha cominciato a studiare seriamente i problemi, e le loro radici, 
ponendo a ciascuno domande sul come si potevano affrontare e risolvere que-
gli specifici impedimenti, via via le prospettive si andavano chiarendo, e ci si 
organizzava di conseguenza. Il “digiuno dei mille” e lo “sciopero alla rovescia” 
sono stati infatti i primi risultati di un’azione elaborata insieme alla popolazio-
ne dopo una serie lunghissima di riunioni, analisi della situazione e tentativi 
di trovare delle soluzioni: così ha avuto inizio quel processo di conoscenza 
chiamato “autoanalisi popolare”.

La comunicazione non è dire a qualcuno cosa deve fare: mai mio padre si 
è posto in questi termini. Diceva, infatti: «Io non ho mai predicato». La comu-
nicazione è innanzitutto condividere qualcosa, un mettere in comune ciò che 
si ha e che si è, il che esclude differenze e disuguaglianze tra le persone. E se 
si mettono in comune anche i problemi, l’esperienza ci dice che tentare di ri-
solverli insieme è meno difficile. Ad esempio, l’idea della diga da costruire sul 
fiume Jato, «un grande bacile», non è venuta a mio padre: è nata dall’intuizione 
di un contadino a seguito di tutti quegli incontri. Poi è stato necessario premere 
in continuazione tutti insieme sulle autorità e le istituzioni competenti affinché 
la diga si potesse realizzare; in questo senso potremmo dire che una delle sue 
opere più importanti in campo educativo, almeno fino ad allora (siamo nella 
metà degli anni Sessanta), sia stata proprio la diga di Partinico.



La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci

67
Fig. 1. Una delle numerose manifestazioni, 1966.
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Sul tema dell’educazione poi vorrei dire qualcosa più avanti, perché è un 
ambito su cui il Centro studi ha lavorato molto, e in profondità, negli anni 
successivi.

Da giovane Danilo visse per tre anni a Nomadelfia, la comunità catto-
lica di Don Zeno Saltini in Toscana; fervente fedele alle soglie del mistico, 
scrisse poesie religiose spiccatamente liriche che ne sono testimonianza. 
Una formazione così radicale non lasciò in lui un’impronta spiritualista 
ma, al contrario, alimentò convinzioni politiche di stampo socialista. Il suo 
rapporto con la fede e la politica come si è evoluto nel tempo?

Papà ha trascorso un’infanzia molto serena, leggendo tantissimo, tra una 
mamma molto religiosa (anche un po’ troppo, potrei dire quasi bigotta) e un 
papà piuttosto scettico: questo ha generato in lui una grande attenzione al pros-
simo, l’amore verso tutte le “creature”; ma dall’altra parte non poteva non scor-
gere le enormi contraddizioni all’interno di una società che si definiva “cristia-
na” ma che accettava al proprio interno forti discriminazioni, disuguaglianze 
e ingiustizie, guerre (baionette e carri armati venivano “benedetti” dal prete di 
turno) e altre forme di violenza tra individui e gruppi sociali. 

Lo stesso vale per l’aspetto della “politica”. Avendo letto tantissimo già 
all’età di vent’anni, oltre che di letteratura e poesia, anche saggi di storia, 
economia e società (in pratica tutto il meglio che l’uomo aveva prodotto negli 
ultimi duemila anni circa) intendeva la vita come un continuo perfeziona-
mento dell’uomo, e non riusciva a capacitarsi di come da un momento all’al-
tro, sia prima che alla fine della guerra, tantissima gente votava e cambiava 
idea nel volgere di un attimo. E tanti che prima si dichiaravano ed agivano 
apertamente da fascisti, di colpo si erano trasformati in democratici e re-
pubblicani. Non c’era un minimo di coerenza, si seguivano i più immediati 
tornaconti individuali.

L’incontro con Don Zeno in quel periodo rispondeva così all’esigenza di 
unire l’ideale utopico con l’esperienza reale, concreta: da una società per gran 
parte distrutta alla fine della seconda guerra mondiale, rappresentata da orfani 
di guerra, ex carcerati, prostitute, si tentava lì di ricostruire dei nuclei familiari, 
in cui non ci fosse proprietà privata e ciascuno vivesse del proprio lavoro e di 
tutta la collettività, avendo cura dei bambini e degli anziani. La “fraternità” era 
la legge, in vista di una società più giusta. 

Papà già da allora definiva gli “intellettuali” come dei «mostri senza mani»: 
il trovarsi faccia a faccia con problemi umani enormi e da lì ripartire per realiz-
zare una nuova società, ri-costruirla basandosi sulla fiducia nelle persone e nel-
la loro capacità di rinascita, gli ha dato quella forza incrollabile che consisteva 
nell’esperienza che il cambiamento è possibile.



La rivoluzione dissonante di Danilo Dolci

69

Gli estremi di questa evoluzione, come dici tu, si possono riscontrare oltre 
che attraverso tutti i suoi libri, già nelle prime espressioni poetiche: da Voci dal-
la città di Dio del 1951, versi scritti appunto a Nomadelfia, a Il Dio delle zecche 
del 1976, in cui si va alla ricerca di un Dio alternativo, che escluda i parassiti, 
non costringa alla cieca obbedienza e dia un senso valido alla vita, realizzando 
ciascuno il profondo desiderio di non vivere invano. Un insieme di creature, la 
terra come una «creatura di creature».

Nella premessa a Poema Umano (Einaudi, 1974), scrive testualmente: 
«in un momento di saggezza, verso i 25 anni, ho bruciato tutto, millecin-
quecento versi, allora li contavo. Ho tenuto solo le voci dei Ricercari che 
[…] pervenivano ad un nodo essenziale: la coscienza che nella vita cia-
scuno è – può e deve essere – Ostia agli altri. Mangiare è un dramma 
cosmico: accetto di mangiare per potere farmi mangiare». Queste parole 
sconvolgenti, specialmente nella nostra realtà socio-culturale, potrebbero 
far accostare la sua missione umana all’idea di un Cristo laico? 

Già Aldous Huxley ebbe modo di definirlo, nella premessa all’edizione ingle-
se di Inchiesta a Palermo, un «santo laico», indicandolo all’attenzione pubblica 
come “il santo ideale del XX secolo”, mentre Erich Fromm diceva di lui: «Dolci 
pensa che sia possibile ciò che la maggior parte della gente ritiene impossibile e lo 
dimostra non tanto a parole ma attraverso le azioni nella vita quotidiana. Questo 
uomo non tende a imporsi e comandare ma soltanto a capire sempre più profon-
damente la vita interiore degli esseri umani. Se la maggioranza degli individui nel 
mondo occidentale non fosse così cieca davanti alla vera grandezza, Dolci sarebbe 
ancora più noto di quello che è. È incoraggiante tuttavia il fatto che già molti sono 
coloro che lo capiscono: sono le persone per le quali la sua esistenza e il successo 
della sua opera alimentano la speranza nella sopravvivenza dell’uomo».

La marcia della pace organizzata nel 1967 da Menfi fino a Palermo, si 
rivelò un’azione potente, uno strappo clamoroso che serviva a dare visi-
bilità e ad abbandonare la rassegnazione tipica del siciliano sottoposto a 
regole non sempre dettate dalle istituzioni. Come ha impostato la sua rela-
zione con l’isola e il sentimento definito da Sciascia di “sicilitudine”?

Quando Danilo arrivò in Sicilia scoprì che la gente soffriva problemi enor-
mi come la fame, la mancanza di lavoro, viveva in condizioni igieniche molto 
precarie; ma domandando alle persone stesse del perché di quella situazione, i 
più rispondevano: «Danilu, ha statu sempri accussì…», senza chiedersi mai in 
prima persona le cause effettive di quel degrado. Papà si rese sempre più conto 
che la gente soffriva i propri problemi, ma senza conoscerli.
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Fig. 2. Scritte sui muri del Palazzo di Giustizia, 1968.
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Da lì nacquero quelle riunioni a Spine Sante, settimanali ma a volte più 
frequenti, in cui la gente si esprimeva e via via emergevano tanto i problemi 
da affrontare e risolvere, quanto un’infinità di proposte alternative. A queste 
riunioni poteva partecipare chiunque, e spesso amici stranieri di passaggio vi 
prendevano parte, arricchendo il gruppo di esperienze. Gran parte delle ini-
ziative, delle marce e dei digiuni venivano studiate e preparate in quel tipo di 
incontri, era veramente un lavoro dal basso; e ogni risultato ottenuto infondeva 
nuova fiducia per i passi successivi.

I rapporti con Sciascia erano inizialmente buoni, di collaborazione, proprio 
perché in una marea di difficoltà ciascuno poteva dare un contributo; ma ben 
presto le differenze venivano alla luce, e senza dubbio le loro esperienze erano 
differenti. Sciascia riteneva che qui da noi «a un’offesa, ad uno schiaffo, guar-
dandoci bene di porgere l’altra guancia, si carica la lupara». Senza mai volere 
entrare direttamente in polemica, papà considerava però che «sarebbe serio, 
soprattutto per un siciliano, quando si parla di una situazione come questa, co-
noscerla anzitutto direttamente. Dallo scrivere dei libri e romanzi di successo 
sulla mafia al prendere posizione diretta, qualche differenza corre».

Uno degli strumenti dell’impegno civile di Danilo Dolci in Sicilia fu la 
creazione di Radio Libera nel 1970, detta anche “dei poveri cristi”, a due 
anni di distanza dal terribile sisma del Belice che diede appunto voce e 
forza alle popolazioni terremotate.

Si trattava della prima esperienza di controinformazione radiofonica 
italiana, prontamente imbavagliata e messa a tacere dalle autorità: pos-
siamo definire Radio Libera rivoluzionaria e democratica come qualche 
anno dopo si rivelò la Radio Aut di Peppino Impastato. I due personaggi, 
che peraltro troviamo fianco a fianco durante la marcia della pace pre-
cedentemente ricordata, nella loro azione comunicativa, in che cosa sono 
paragonabili? 

La prima radio clandestina italiana, proprio Radio Libera da Partinico, fu 
l’occasione per mettere di fronte all’opinione pubblica il problema della effet-
tiva libertà di espressione, come dovrebbe essere garantita dall’art. 21 della 
nostra Costituzione. Il punto di partenza però era che, nonostante le numerose 
proteste dei cittadini, delle promesse dei politici, a distanza di due anni dal 
terremoto non una sola casa era stata ricostruita e oltre alla gente stipata nelle 
baracche, alcuni ancora vivevano nelle tende! Ecco perché quell’insistente se-
gnale di SOS, mandato in onda coraggiosamente da due dei migliori collabora-
tori di papà: Franco Alasia e Pino Lombardo.

Il programma radiofonico era ricco di testimonianze della gente che rischia-
va di morire, raccontava delle inadempienze dei politici mentre i giornali ormai 
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non raccontavano nulla di tutto ciò; inoltre, del piano di Città-territorio coordi-
nato da Bruno Zevi ed elaborato insieme alla popolazione nei mesi immediata-
mente successivi al terremoto, e quindi presentato alle autorità, nulla era stato 
tenuto in considerazione. Questa denuncia-appello sopravvisse per circa 27 
ore, ma fu udita in tutta la Sicilia occidentale e perfino nell’oceano Atlantico: 
poi le forze dell’ordine smantellarono e sequestrarono tutto.

Sono molto affezionato all’iniziativa della Radio, anche perché vi ho par-
tecipato direttamente: ecco un modo esemplare di unire necessità e qualità, mi 
dicevo. Oltre alle denunce e alle voci dei “poveri cristi”, la poesia e la musica 
(siciliana, di Alessandro Scarlatti) vi avevano il loro spazio.

Secondo me queste due figure, Dolci e Impastato, sono paragonabili per la 
loro determinazione nel non accettare situazioni di sofferenza senza sentire nel-
lo stesso tempo la necessità di reagire in maniera costruttiva, coinvolgendo an-
che gli altri nel processo di conoscenza e ricerca delle soluzioni ai problemi. 

Restando in tema Terremoto del Belice, in modo assai diverso ma negli 
stessi anni e nello stesso territorio operava Ludovico Corrao (di cui si è già 
scritto in numeri precedenti della nostra rivista) che con i suoi interventi a 
Gibellina attirò le critiche anche di Danilo Dolci. Potremmo ricostruire il 
dibattito di quegli anni?

Non so bene tante cose di quel periodo, ma ricordo che il lavoro del Centro 
era sempre portato avanti in stretta collaborazione con i cittadini e i loro rappre-
sentanti; forse tanta attenzione su questo aspetto a Gibellina non c’è stata, per 
cui ad una enorme generosità da parte di Corrao e degli artisti che è riuscito a 
coinvolgere non è corrisposto un coinvolgimento generale, appunto, dal basso, 
di tutta la popolazione, creando il rischio di progettare e realizzare qualcosa che 
la gente non sentiva pienamente proprio.

Danilo Dolci fu amico e ammiratore di Eliodoro Sollima e, come ricorda 
la figlia Annamaria proprio in questo numero della rivista, in alcune pagine 
a lui dedicate scrisse: «Il mondo dell’espressione musicale non è una strada 
obbligata dove ciascuno deve passare sulle orme di chi prima di lui ha più 
impressionato riuscendo a formare nuovi modelli ideali o perché ha chiassa-
to tanto da accentrare l’attenzione su di sé. Non si possono ignorare le ricer-
che e le invenzioni degli altri; occorre conoscerle per verificarle e valorizzar-
le, ma ciascuno deve vivere – e il musicista musicare – le proprie intuizioni, 
deve avere il coraggio di individuare, approfondire, allargare, e non solo per 
sé, il proprio nuovo mondo». Parole da critico vero: si può dire che Danilo 
Dolci attribuiva una “responsabilità educativa” alla musica? Questi principi 
ti hanno forse condizionato, dato che hai scelto di diventare un musicista?
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Fig. 3. Carlo Levi, Amico Dolci.
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Mi piace partire da alcuni versi tratti da Creatura di creature: 
«Se l’occhio non si esercita, non vede / pelle che non tocca, non sa / se l’uo-

mo non immagina, si spegne».
Personalmente sono convinto che la sua voce più profonda, più intima (ma 

allo stesso tempo più universale, in cui ciascuno di noi può riconoscersi), è 
nella poesia.

Con Il limone lunare degli anni Settanta papà ha ripreso a scrivere versi: 
ormai non riteneva più un lusso per sé la poesia, come invece gli era sembrata 
prima, a contatto con la durissima realtà degli anni Cinquanta. Per lui faceva 
parte, ora come strumento, dell’impegno nel fronte da costruire: e poesia (da 
poiein, creare) voleva dire anche nuovo vedere, nuovo esprimersi, aperto alla 
voce di tutti, radicandola nella cultura locale.

Avvicinandoci alla musica, anch’essa in quegli anni entrò (ancor più di prima) 
nei programmi e nelle attività del Centro studi: Danilo stesso suonava il piano-
forte e l’organo ad un buon livello e conosceva molto bene la grande letteratura 
musicale. Per quanto riguarda il tema specifico dell’educazione (che non si può 
però separare dal resto del lavoro, con i pescatori e i contadini), a partire dagli 
anni Settanta si intensificarono i seminari per il Centro educativo di Mirto, a 
Partinico, approfondendo e mettendo a punto la metodologia della “maieutica 
reciproca”; contemporaneamente si svolgevano a Trappeto corsi musicali e con-
certi tenuti dai migliori musicisti siciliani (primo tra tutti, Eliodoro Sollima) e da 
solisti stranieri, dando la possibilità a molti giovani di poter imparare a “fare mu-
sica” da subito. E anche lì, l’esercizio, l’esperienza e lo sviluppo delle sensibilità, 
dell’immaginazione, quindi della creatività, sono sempre fondamentali. 

Per me è stato molto naturale appassionarmi allo studio del flauto dolce e 
cercare di scoprirne tutte le possibilità espressive, dalla musica più antica fino 
a quella contemporanea. E devo dire che ho sempre imparato molto, anche sul 
piano non strettamente musicale.

Senza tanto approfondire, perché non ne avremmo qui lo spazio, devo dire 
che si è sempre ritenuta importantissima la funzione educativa del fare musica, 
sia sul piano individuale che nell’incontro con gli altri. L’insieme di regole 
per potere suonare insieme, l’impegno richiesto a ciascuno nel fare parte di un 
quartetto o un quintetto, l’ascolto reciproco ed il reciproco rispetto necessari 
per poter raggiungere livelli espressivi di grande intensità (affiatamento, into-
nazione, scioltezza ritmica), non hanno a che fare solo con la musica, ma indi-
cano anche un modo particolare di relazionarsi tra le persone. Un complesso 
in cui non ci si ascolta a vicenda non può funzionare… ma come mai questo 
capita giornalmente in quasi tutte le scuole, e spesso nelle famiglie? I ragazzi 
devono ascoltare gli insegnanti, si dice: ma quanti insegnanti ascoltano i loro 
ragazzi? Una delle funzioni educative della musica non è proprio (o dovrebbe 
essere) quello di educare all’ascolto? 
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Se consideriamo ora musicalmente “la dissonanza”, sappiamo quel che av-
viene: un “conflitto (tra suoni) da risolvere”; cioè da una fase di tensione si pas-
sa ad una più stabile, appunto detta “consonanza”. Per ogni passaggio armoni-
co il linguaggio musicale ha via via escogitato delle formule che sono diventate 
di volta in volta dei “clichés”, una continua dialettica tensione-risoluzione: ma 
nell’invenzione musicale il compositore si trova spesso ad affrontare proble-
mi nuovi e ogni volta deve trovarvi una soluzione adeguata e soddisfacente, 
rivoluzionando a poco a poco il linguaggio stesso. L’esperienza di mio padre 
e del Centro studi è che i conflitti si possono risolvere attraverso l’azione non-
violenta, dal basso, con la partecipazione di tutti. Spesso per un nuovo conflitto 
occorre inventare una nuova modalità per poterlo affrontare, ecco perché ad un 
certo punto non sono stati più sufficienti i digiuni, le marce: occorre creatività 

Fig. 4. Durante un concerto di Bruno Aprea, 1967.



76

                   - Dissonanze

anche nella risoluzione dei conflitti, essere nuovi e rivoluzionari nelle forme e 
nei modi che le nuove realtà ci presentano.

Anche il tema della partecipazione di tutti alla cultura (che non è solo aver 
letto dei libri) andrebbe sottolineato. Spesso mio padre citava la Venezia del 
1700, che non è stata realizzata in una sola settimana, né progettata da un sin-
golo architetto: era tutta una popolazione, creativa, che vi partecipava. 

L’importanza di Bach e Brahms, che lui ammirava tantissimo (come di 
Schubert o Schumann), consiste nel poter immaginare altri modi possibili, altri 
mondi: venirne a conoscenza arricchisce anche il nostro modo di vedere, di 
sentire, e quindi di potere immaginare anche noi, creativamente, nuove alter-
native. Anche l’arte figurativa può avere questa funzione, e passare dal sogno 
al progetto è una delle capacità che ciascuno dovrebbe poter acquisire: ma non 
è tutto automatico, è necessario un attento partecipare a questo processo. Allo 
stesso modo, ritengo importantissimo che la maggior parte dei libri di Danilo 
Dolci siano stati oggi ristampati, e altri ancora ne usciranno, grazie alle case 
editrici Sellerio di Palermo e Mesogea di Messina; oltre al fatto che ci sia una 
grande attenzione da parte di studenti, educatori e varie Facoltà universitarie 
su tutta questa vicenda. In quei libri tutte queste esperienze sono raccontate, 
documentate, poste all’attenzione di chi voglia conoscere come sono nate tante 
iniziative e come si potrebbe, a partire da uno spunto qualsiasi, riappropriarsi di 
una attiva partecipazione alle cose che ci riguardano direttamente.

Tra l’altro di recente, come Centro per lo sviluppo creativo “Danilo Dolci” 
siamo riusciti ad ottenere un finanziamento dalla Fondazione con il Sud per il 
recupero del Centro di Formazione a Trappeto, Borgo di Dio, dove tante attivi-
tà negli anni sono state realizzate: e anche questa struttura tra poco tornerà ad 
esserci utile quale punto d’incontro di giovani che verificano le loro esperienze 
pur venendo da paesi lontani. 

Infine, cogliendo l’occasione di questo incontro, poniamo l’attenzione su 
un aspetto meno indagato della figura di Danilo Dolci: come fu possibile per 
lui coniugare il suo impegno civile e intellettuale con la vita familiare?

Le due cose non erano mai scisse: ogni fatto, ogni circostanza, investiva sia 
l’ambito del lavoro che quello più personale, appunto, familiare.

Al Centro i rapporti interpersonali tra i collaboratori erano molto intensi: 
pur nel rispetto della sfera privata di ciascuno, non si sarebbe potuto lavorare 
insieme a quei livelli se non ci fosse stata una grande affinità elettiva con 
ciascuno del gruppo. I momenti concreti delle iniziative di protesta (mar-
ce, sit-in, scioperi della fame collettivi), erano anche un grande momento di 
incontro tra noi tutti bambini, ragazzi, e i loro genitori: se ad esempio noi 
piccoli marciavamo per ore tenendo alti dei cartelli, altri erano con noi a 
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solidarizzare; e questo tempo era occasione per ciascuno di raccontare, dia-
logare, conoscersi meglio.

Non mi sono mai annoiato durante queste manifestazioni: conoscere Carlo 
Levi, Ernesto Treccani, Lucio Lombardo Radice (per noi erano semplici amici 
che chiamavamo per nome) e spesso i loro figli o i più giovani nipoti, era un 
arricchimento e una gioia che si rinnovava ad ogni nuova iniziativa: pur sem-
pre consapevoli dei gravi motivi per cui marciavamo o digiunavamo in quel 
momento.

Anche la famosa fotografia in cui Danilo e Vincenzina, nostra mamma, con 
il pennello scrivevano di notte sui muri del Palazzo di Giustizia la frase «Chi 
tace è complice» va intesa in questo senso: ciascuno di noi era impegnato quan-
to più poteva.

Ma uno dei momenti più belli per me era senza dubbio quello in cui con la no-
stra piccola barchetta di legno andavamo prestissimo la domenica mattina (verso 
le quattro, quattro e mezza del mattino) dalla spiaggia di Trappeto alla Grotta del-
le Colombe, verso Punta Raisi: lì, nell’immensa bellezza del mare comprendevo, 
“sentivo” quasi fisicamente, come si potesse coniugare la necessità di impegnarsi 
con gli altri per vivere meglio, nei limiti delle possibilità di ciascuno; e pure come 
ciascuno aveva il diritto di apprezzare quanto c’è di bello e buono al mondo, 
senza rimorsi e con il gusto di sentirsi pienamente esistere.

Andare al mare, studiare musica, occuparmi dell’educazione dei bambini, a 
poco a poco sono diventati per me diversi momenti di un unico approccio alla 
vita, non superficiale, da condividere con coloro che ancora non conoscono que-
sti aspetti. In più mi mette in condizione di imparare in continuazione, viaggiare, 
apprendere anche dalla creatività altrui quante diverse realtà possano esistere.

Certamente papà, pur tra mille difficoltà, ha avuto una vita piena e meravi-
gliosa, ricca di incontri ed esperienze autentiche. Ritengo che il suo contributo 
alla nostra crescita sarà duraturo, e in gran parte è ancora da scoprire.




